通过一张鲜为人知的照片，我了解了杰姬的故事。这张照片对我来说意义非凡，1957年夏天，杰基与杰克在机场的黑白影像中。她背对镜头，裙摆随风飘扬，脖子上挂着三串珍珠。杰克在她身旁，似乎想倾诉些什么，或是吻别她。
这张照片展现了两人之间的亲密关系，令我着迷。他们显然并不知道自己被拍摄，这是一个私密的瞬间，流露出微妙的紧张与压抑的渴望，仿佛有未说出口的话语，脆弱而温柔。
我仔细研究这张照片，对我而言，它如同火焰般炽热。看着它，我不禁想：他们之间刚刚发生了什么？他想说什么？他们在一起时的样子又是怎样？他们刚刚步入婚姻，经历着年轻爱情带来的复杂喜悦与挑战。
接下来的几天，我写了几篇不同的文章，试图描绘照片中捕捉到的那一刻。我从杰克和杰姬的视角出发，手写下我的思考。那种奇特而脆弱的亲密感成为我想要探索的故事核心。
看着杰克和杰奎琳的标志性照片——他们婚前在帆船上；杰姬抱着襁褓中的卡洛琳，她的小牙齿咬着妈妈的珍珠项链；杰基穿着白色圆柱裙，在白宫走廊与杰克窃窃私语；杰克被暗杀后的岁月里，杰基与鲍比；杰姬独自骑着自行车在阿奎那——我开始思考的不是这些照片，而是拍摄前后的瞬间，那些生活中的中间时刻。
我开始寻找那些不太知名的照片，那些可能不会出现在摄影文章或时尚杂志中的影像，杰奎琳在不知相机拍摄时的瞬间：她穿着卷起的棉布短裤和白衬衫，站在海中，海浪轻轻摇晃着小卡罗琳。还有一张杰奎琳跪在儿子身边，背对镜头，目送杰克乘直升机离开白宫草坪。这是朋友拍摄的一张模糊特写，照片中他们笑得灿烂，阳光洒在脸上，她的头发在风中飞舞。
这些照片展现了朴素的真实，让我想起杰姬曾说过的话：“即使人们可能很出名，但在我们所知的地球上最重要的时刻——出生、结婚和死亡——他们的内心仍保持着普通人的情感。”
我渴望从她所喜爱的事物、追求的目标、对她重要的事物中构建一个故事。我也开始寻找记录——无论是图片还是轶事——来捕捉生活中那些稍显混乱、不协调的私人时刻。
作为一个本能上倾向于写诗的作家，我的作品细腻而深刻。我对那些浮夸的事物不感兴趣，更关注的是剥去媒体与神话的层层外衣，提炼出杰姬所说的“污泥之河”中的女性本质。她在想什么，感受如何，为什么而奋斗，信仰什么。她有许多面向——那些她投射到自己身上的，以及他人投射到她身上的：杰奎琳，杰奎琳，布维耶小姐，肯尼迪夫人，奥纳西斯夫人，杰奎琳。
杰奎琳桀骜不驯，极具创造力，塑造了无数自我，但本质上，她是一个非常注重隐私的人，拥有微妙而令人敬畏的智慧。在椭圆形办公室外的草坪上，她把蹦床放在孩子们的秋千旁，保持身材；她热爱艺术、音乐和历史；她不断地画水彩画和阅读——在船上、码头、甲板和竞选活动中。
这些微小的启发性片段照亮了贯穿杰姬一生的安静而无法抑制的特质。作为第一夫人（她避免使用这个词——“听起来像一匹骑在马鞍上的马，”她曾打趣说），她是一位出色的操控者，善于驾驭周围旋转的权力，并在幕后施加影响。在重建白宫的过程中，她试图创造一个艺术与文化的舞台，以展现、发展和提升她丈夫的领导力与远见，基于美国的建国价值观与民主理想。
她被称为美国女王，但在对认识她的人的采访中，她被描述为脚踏实地的“鞭炮”，“自由精神”。她的智慧传奇而多变，既可以轻松，也可以尖刻，视当时的心情而定。一位老师曾写道，她是一个“可爱的孩子”，带有“一点魔鬼”。当一位记者要求肯尼迪用一个词形容他的妻子时，他选择了“fey”——非常规的，具有不可思议的先见之明。
我爱她的调皮，爱她对冒险与大海的热爱。我喜欢她咬指甲，什么都读，有一次她说她觉得自己是“一个局外人……在美国生活中很难成为一个局外人”。
她热爱芭蕾，既不敬又充满艺术感。她把哲学、传记和诗歌书籍的书页卷成卷——丁尼生或荷马的诗句，她会用铅笔在杰克的散文和演讲的空白处加上。她有着非凡的语言驾驭能力，常常让人信服且犀利。
她精通法语、西班牙语、意大利语，还会说一些德语，后来又学会了希腊语。她一生都充满冒险精神，渴望了解她所旅行过国家的习俗、传统与历史。她在舞台上显得游刃有余，但也许直到后来她才学会如何将名声放在适当的位置。
那么，在我们以为看到的女人背后，她究竟是谁？是什么让我们一次又一次地回到她的故事？有一次谈到自己的摄影作品时，她若有所思地说：“如果没有什么不完美的地方……我没有捕捉到的东西，照片就会很无聊。”
这就是魔力所在吗？在缺陷中，在差距中，在我们可能总是错过的东西中？换句话说，在一个非凡女人深刻的人性架构中，她忍受了难以想象、令人心碎的损失，并继续创造了一个非凡的生活？一个被书写成神话的女人，即使她生活在神话中，她也留下了女性力量可以成为的无声遗产。
道恩·特里普的《杰姬(阿歇特)》已经出版了。
让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。
本文来自作者[思菱]投稿，不代表kqcox号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.kqcox.cn/cshi/202508-1291.html
评论列表（4条）
我是kqcox号的签约作者“思菱”！
希望本篇文章《杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯95岁生日：回顾她的影像人生》能对你有所帮助！
本站[kqcox号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 通过一张鲜为人知的照片，我了解了杰姬的故事。这张照片对我来说意义非凡，1957年夏天，杰基与杰克在机场的黑白影像中。她背对镜头，裙摆随风飘扬，脖子上挂着...